成人av

在新疆温泉县查干屯格乡，有一位蒙古族投递员建军，他用31年的车轮轨迹，在三代交通工具的更迭中书写着“人民邮政为人民”的时代答卷。

单车岁月：丈量使命的温度

作为“邮二代”，父亲骑着破旧自行车穿梭在村落间送邮件的身影，是他童年深刻的记忆。接过父亲的破旧自行车时，建军照样在后座绑上沉甸甸的邮包，开启了征程。查干屯格乡三面环山，地形狭长，9个行政村与3个牧业队散落分布，从一个村到另一个村，要花费很长时间，有些偏远村子道路崎岖，自行车根本骑不了，他就只能推着车走。烈日将汗水烤成白色盐渍的夏天，他的身影在盘山石径上烙下一道蜿蜒的辙痕；积雪覆盖道路的寒冬，车辙印里深嵌着他冻得通红的手掌和脸颊。车链断裂的次数多到记不清，但31年累计送出的42.6万件报纸、杂志、包裹快递从未因此迟到——这个数字的起点，是自行车后座驮着的报纸在颠簸中磨破的邮包。

‌铁骑征程：跨越风险的弧线

随着邮件数量增加，为提高效率，建军换上了摩托车。坑洼路面让车身时常画出惊险的弧线，最严重那次，膝盖和手掌擦破，鲜血直流，但他第一时间检查的是邮件是否受损，确认无误后，简单处理伤口，继续赶路。有一年，建军冒着大雨为一名住在偏远村子的考生送录取通知书，当摩托引擎的轰鸣声穿透雨幕，考生的眼角却浸满了泪水：“叔叔，太感谢您了！为了我的录取通知书，您辛苦了！”。看着孩子，建军疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。他说：“孩子，这是你努力的成果，能亲手把它送到你手上，我再辛苦也值得！”。31年里，建军累计送出1550份录取通知书，每一封都带着滚烫的温度。

‌四轮担当：坚定不变的承诺

如今，建军开着面包全年无休穿梭在查干屯格乡的路途中。为了将邮件送到各个村队，他每天都要规划好路线，早上天不亮就出发，天黑才返回。2022年8月的一天，在送完木呼尔牧业队的报纸杂志返回途中，车胎突然瘪了，前不着村、后不着店，他推着车在滚烫的路面上走了10公里路，才回到乡里补胎。然而，这样的突发状况，他一年总要碰上三四回，多年来的磕磕绊绊，早已被他当作工作的常态，从未让这些困难阻挡他前进的脚步。他走过的每一个路口，后视镜里都映着签收人满意的笑容。31年来，建军始终保持邮件妥投率100%，为确保投递精准及时，他对分发表上每一家单位、每个人的名字，以及订阅的报刊种类与数量都烂熟于心。

从单车铃铛到引擎轰鸣，31年来，建军风雨无阻、坚守岗位，在乡间邮路上往返96.72万公里，他将一封封邮件、一份份希望送到乡亲们手中，用实际行动诠释了“人民邮政为人民”的深刻内涵。